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Moni Stanild

Laura

Mama a devenit nemultumitd nu doar de doamna
Maria, ci si de faptul cd nu am prieteni de varsta
mea. Desi e redundant si spun ¢d mama a
devenit nemultumitd, ca si cum Inainte ar fi
plesnit de multumire, ar fi dat pe dinafara mul-
fumirea din ea ca laptele din oald cind e uitat
pe foc. Cred ca cel mai corect e si spun ci
mama a devenit s¢ mai nemultumitd. Si asta ma
scoate din papuci. Nu Tmi spune in fatd cu
subiect si predicat ce crede, fiindci frica ei fata
de mine a ramas constantd, dar eu stiu, vad,
pricep. Umbla cu aluzii, cu intrebdri despre
oameni de varsta mea, despre prietenele de la
scoald. Sambadta, cind ma pregdtesc sa ies, face
pe proasta si ma Intreaba unde merg, de parca
n-ar sti foarte bine cd mad vad cu doamna Maria.

Oricum, am refuzat sa provoc un conflict
deschis, asa cum refuz de cand ma stiu. Disi-
mulare, lucruri nespuse, minciuni. $i pentru ca
m-am nfuriat suficient incit si vreau sd rezolv
problema asta, dar si pentru ca doamna Maria
m-a ajutat sd mad indrigostesc de literaturd, am
inceput si frecventez un cenaclu literar la Biblio-
teca Municipald. E o gascd serioasd, toti se
cunosc intre ei si se laudd reciproc. Dar, in mod
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surprinzdtor, chiar ma simt (destul de) bine cu
ei. Am deja lista mea de scriitori basa preferati.
Am descoperit si artisti plastici care Tmi plac
foarte mult.

Cenaclul e organizat de un cuplu de scriitori.
Se aduna, citesc, dau sfaturi, incurajeaza. Cei
doi au un mod diferit de a-si da cu pdrerea
asupra textelor citite. Ea poate discuta si diseca
un vers si cite zece minute. 1i apreciez gindirea
analiticd, dar nu mi se pare in reguld ci nu are
tiria si spund clar ce nu ii place. Insi m-am
prins dupid o vreme cd dacid doar analizeaz3,
fara sa laude, inseamnd c3 nu i-a plicut ce s-a
citit. Sotul e mai transant, uneori lauda si el fara
sa fie cazul, dar dacd, atunci cand dd anumite
indicatii, coltul din stinga al gurii 1i coboara,
rezultind o grimasa vizibild din Turnul de Apa,
stiu sigur cd nu i-a placut. La unele intalniri,
vine un filosof care scrie si poezie, ceva mai
tanar decat cuplul de scriitori, dar nu suficient
pe cat si-ar dori mama. Ma bucur cind vine
filosoful la cenaclu, jubilez In sinea mea, fiindca
el rade textele oricui: asta nu e bine, asta nu e
poezie, asta nu e nimic, pac-pac, taie randuri-
versuri si la final extrage vreo patru expresii din
zece pagini si spune, cu un ton binevoitor:
uite ce poezie autentici! $i asta ar fi cum ar fi,
dar tipul adsta e intruchiparea bunatatii, ,chip
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blandetilor® cum i se spune n troparul bisericesc
Stantului Nicolae. Motiv pentru care, cand 1i spune
cineva pe nume, tresar. Nu se poate sa nu-l cheme
Nicolae, Tmi spun, mai are si barbd! Ce mai, e
extrem de savuros cind distruge textele fara
sd-si piarda nimbul acela de blandete excesiva.

La primele Intilniri, ma duceam imediat dupa
ce Incepea si plecam Tnainte de final. PAna cind,
intr-o seard, s-a vorbit despre asemdnarea dintre
textele unei tinere poete si poezia lui loan Es.
Pop. O descoperisem deja dupd o altd intilnire
pe Mariana Marin, pentru care faicusem o obsesie,
dar acum devenisem curioasd si de loan Es.
Pop, fiindcd mi-a plicut ce s-a spus despre el.
Am decis sd astept pand la final si apoi am
rugat-o pe poeta care modera sa-mi recomande
un volum cu care sa incep. S-a oferit sa-mi Tmpru-
mute carti. Si, odatd cu imprumutarea cartilor
de poezie de la cuplul de scriitori, am Tnceput
sd md apropii mai tare de grup si sd nu mai
ratez Intilnirile lor.

A fost si perioada in care am inceput sia simt
un interes mai pronuntat pentru bdieti. Mi se
pareau mai inteligenti cei de la cenaclu decit
colegii mei de la facultate. Tmi plicea mult de
[on Buzu, dar era mult prea mare pentru mine.
Se apropia de 35 de ani, dar avea o gandire
vioaie, atipicd, era extrem de inteligent, atent
cu lecturile, avea si mult umor, chiar daca 1i
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banuiam apucdturile depresive pe care si le masca.
Oricum, era un tip deosebit, desi ma dezamdagea
pasiunea lui pentru Chuck Palahniuk, care mi
s-a parut de la prima carte un autor de consum.

Cu primul tip cu care mi-am pus mintea am
avut o experientd oribild. L-am vazut doar de
ciateva ori la cenaclu si niciodata la lecturile
scriitorilor de peste Prut. Venea doar la autorii
basa, se aseza cit mai 1n spate si nu intervenea
in discutii, Insd avea o atitudine care semnala
cd are pdreri foarte clare despre orice. Nu mi-era
clar: determinat sau obtuz? Si intr-o seard, cand
toli se pregdteau si se grupau sd mearga la o
bere, dupd lectura unui cunoscut poet pe care
l-au ldudat toti, iar eu nu am 1inteles de ce, m-a
invitat la o plimbare. Am acceptat, chiar daca
de obicei imi plicea si mie si merg cu grupul
dupad cenaclu si sd beau vara un cvas, iar iarna
un ceai de catina cu miere la Eli Pili, fiindca de
multe ori discutiile de dupd erau mai provocatoare
si mai sincere decat cele de la cenaclu.

Insi, in ziua aia, am acceptat si merg cu tipul
dsta in Valea Morilor. Ne-am plimbat pana s-a
intunecat. El Tmi povestea despre studiile pe
care le-au ficut pdrintii lui la Moscova, regie-
film, eu 1i spuneam despre proza Hertei Miller
pe care abia o descoperisem. Apoi, fard niciun
avertisment, s-a aruncat asupra mea si a inceput
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sd ma sdrute. L-am Tmpins agresiv, m-am sters
la gurd cu mineca hanoracului si i-am spus ca
a Inteles totul gresit. M-am iIntors cu spatele si
am plecat. Nici nu a Incercat sd vind dupd mine.
Cand m-am uitat Tnapoi, deja cerea foc la tigara
de la un grup de fete. Desi, cand eu am fumat,
mi-a oferit tacticos foc de la o brichetd pe benzina.

Mi-a fost asa de ciudd pe mine cd am stat pe
ganduri daca sd mai merg la cenaclu, ca mi-era
sild sa 1l revad. Dar intr-o simbata i-am povestit
totul doamnei Maria, iar ea m-a incurajat sa nu
imi schimb deprinderile din cauza unui prost.
A subliniat si faptul ¢d ea nu mai e la curent
cu literatura contemporand si ¢d Tmi prinde bine
sd md pun la punct. Md rog, nu sunt tocmai
cuvintele ei, dar dsta era mesajul.

Insi cel mai important lucru a fost ci atunci,
dupa ce i-am povestit pdtania mea, pentru prima
data, doamna Maria mi-a povestit despre barbatul
pe care ea l-a iubit.

Maria

L-am cunoscut chiar la sfarsitul lui 1944. Pe
vremea aceea, se considera o ndpastd sa nu te
casdtoresti la 16-17 ani, imagineaza-ti. Pe mine

68



Ose straliucitoare

nu ma afecta, ins3 tata pdrea din ce in ce mai
preocupat, mai ales dupa ce se imbolndvise
mama de nervi.

Tandrul era fostul secretar al primarului Anibal
Dobjanschi, motiv pentru care a fost urmarit de
Securitate ani de zile dupa retragerea romanilor.
Nu a fost o intilnire ca in filme, In care eu sa
scap ceva pe jos, iar el si ma ajute. Nu a fost
nici macar o intalnire la bibliotecd, unde amandoi
sd intindem mina spre aceeasi carte. N-a fost o
intilnire de societate ori la vreo activitate de
binefacere, ci a venit Intr-o seari acasi la noi
si a cerut si se vadi cu tata. Mama le-a adus
un ceai, dar el nu s-a agezat. A stat In picioare
si dintr-o rdsuflare i-a spus tatei ca a fost la un
pas de a fi dus In Siberia din cauza legdturii cu
fostul primar, cu care tata a fost prieten bun. A
dus-o bine, a spus, era respectat, avea un viitor
inainte, dar, dupa retragerea romanilor, situatia
lui s-a deteriorat rapid. E drept cd Anibal il
stdtuise sd plece in Romania, fiindca se stia clar
ce a fost dupa retragerea din 28 iunie 1940, dar
si ce s-a Intamplat In perioada Marii Terori de
prin 1938. Se vorbise mult, panad In 1944, despre
gropile comune din Tatarka si Tiraspol, incd de
pe atunci se presupunea cd era vorba de vreo
citeva mii de persoane, basarabeni si bucovineni
impuscati in cap cu sutele 1n fiecare noapte, asa
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